On voit la douceur de sa peau
Mais on n'en sent plus la chaleur
On ne connaît plus la couleur
De ces yeux qui vous trouvaient beau

On sait bien le poids de l'épaule
Mais son goût, quand on mord dedans
On l'a perdu, et l'on ne sent
Plus les cheveux quand ils vous frôlent

De quoi se souvient-on vraiment
Quand on est parti un moment

On sait l'estime et la confiance
On sait les rires et les sanglots
On sait la vie et ses sursauts
Et quelques souvenirs d'enfance

On sait que sa voix était belle
On voit encore un peu ses mains
On fait des efforts un peu vains
Contre sa mémoire rebelle

De quoi se souvient-on vraiment
Quand on est parti un moment

On sait très bien la déraison
Quand les corps ont roulé partout
Ça ne s'efface pas du tout
Quand c'est trop précis et trop bon

On mâchonne encore un prénom
Pour le plaisir d'appartenir
Aimer comme pour ne pas mourir
Voir le temps trop court et trop long

De quoi se souvient-on vraiment
Quand on est parti un moment

On sait trop bien qu'il faut rentrer
Et que rien n'appartient jamais
Qu'il faut un peu tout cultiver
Quand on veut savoir qui on est

De quoi se souvient-on vraiment
Quand on est parti un moment